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Nominare la catastrofe: strutture della testimonianza nel Tiresia di
Giuliano Mesa

«Un legame che rendeva coessenziali il modo di esprimere un certo contenuto e la verita di quel
contenuto sembra essersi spezzato».! Con questa formula Giuliano Mesa sintetizza la rottura
occorsa alla fine del secolo scorso fra i presupposti comunicativi tradizionali e la nuova natura
del discorso comune. In risposta a tale rottura, Mesa ha perseguito con radicalita e costanza
1’obiettivo di dire il vero in poesia, ossia di giungere ad una riconnotazione delle cose e degli
eventi attraverso una forma che li renda elementi significativi ai quali il lettore sia eticamente
costretto a reagire: dall’esordio di Schedario? del 1978 all’incompiuto Nun (2002-2008)%, ogni
tappa della sua scrittura puo essere interpretata come una declinazione nuova e provvisoria di
un unico tentativo di riconnotazione del reale. Tuttavia & negli anni intorno al 2000 che la
riflessione sulla mancanza di un presupposto veritativo che garantisse a priori la legittimita
della scrittura e, di conseguenza, sulla necessita di superare tale condizione diviene preminente
nella produzione critico-poetica dell’autore, con la pubblicazione di Tiresia* e dei saggi Frasi
dal finimondo® e Dire il vero, scelti proprio per questo come oggetto del presente studio.

Scrivere nel finimondo

Nel tentativo di definire i termini della riflessione mesiana sulla necessita di dire il vero,
I’analisi della condizione del mondo contemporaneo offerta dall’autore in Frasi dal finimondo
appare quale punto di partenza ineludibile. Tl saggio, pubblicato nel 2000 all’interno di Akusma,
denuncia la scissione e la neutralizzazione che il linguaggio ha subito a causa della scomparsa
di «due esperienze fondamentali dell’esistere [...]: la verita, la sua percezione»,® avvenuta a
seguito della riduzione dell’imperativo etico di «agire secondo veritay ad una questione
puramente individuale, estranea al confronto con qualsiasi possibile criterio oggettivo o
intersoggettivo. La privazione di tali esperienze condanna la contemporaneita ad una
condizione letteralmente catastrofica in quanto, per sua natura, ne determina I’ultima
«mutazione di stato»’ possibile. Se ogni affermazione puo essere fatta come se fosse vera e
creduta tale indipendentemente dal suo essere o meno verita, allora nessuna crisi € nessun
disvelamento sono piu pensabili:
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Ripensamenti radicali, di sé e del mondo, sono diventati, letteralmente, impensabili. Sono consentiti
adattamenti, “correzioni di tiro”, affinché il bersaglio rimanga sotto mira, ¢ il bersaglio & sempre piu
e soltanto il mantenimento o il consolidamento dell’identita ricevuta. Il ripensare é inscindibile dal
reinterrogare le parole. Le parole sono sempre piu scisse. Nessun avvenimento € piu disvelante
poiché se ne rifiuta a priori la possibile minaccia a un equilibrio mitomaniacale, speculare alle attuali
forme del dominio: si € cio che si dice di essere, anche se non & vero, soprattutto se non & vero.?

Parlare di finimondo vuol dire allora, per Mesa, parlare del mondo piombato nella sua forma
residuale e catastrofica, giunto cioé alla «conclusione tragica del [proprio] intreccio»®. In
condizioni simili versa anche il linguaggio, il quale, non essendo piu sorretto da alcun rapporto
con la verita, finisce per perdere intensita e ridursi ad un insieme di parole indistinte e
intercambiabili, scisse da ogni senso che si trovi all’esterno del sistema linguistico stesso.° Il
linguaggio del finimondo e dunque totalmente ineffettuale, incapace di veicolare informazioni
veramente comprensibili, se non sottoponendosi a «complicatissime torsioni sintattiche e
semantiche» o facendosi sostenere da «apparati filologici ed ermeneutici, estenuanti glosse
orali»:*! ¢, di fatto, uno strumento precario e inutilizzabile, che pud significare solo quando
prende come referente se stesso, divenendo discorso di secondo grado. La diretta
rappresentazione del reale non puo quindi passare attraverso un linguaggio di questo tipo senza
subire un depotenziamento che ne neutralizzi anche gli elementi prima considerati eticamente
inaccettabili e che, in quanto tali, richiedevano un’azione da parte dei singoli e della societa.
Posto davanti a questo scacco della parola, chi scrive non puo che chiedersi quale «balbettio»
e quale «silenzio»*? restino praticabili per far si che il reale, con tutta la sua carica di orrore,
possa essere ancora verbalizzato in maniera significativa — vera — e si possa tentare un
disvelamento piu che mai necessario. La verita di cui Mesa denuncia la scomparsa non €,
dunque, la verita come concetto assoluto, ma piuttosto la «funzione necessitante, reciproca, tra
il modo e il senso del dire» che fungeva da cardine dei «legami sociali di finzione, di superficie,
che “regolano i rapporti” tra i poteri e i sudditi».*® A rendere urgente la diretta nominazione del
male e dell’orrore del reale & proprio il mutamento di questi legami nella societa
tardocapitalista: in quanto nessun elemento puo avere altra identita che quella di merce, che
anche ’orrore diviene fruibile come tale, e si pud per fino «trovar[lo] buono»'* quando
localizzato altrove. La distanza permette, infatti, di godere solamente della forma estetizzata
dell’orrore — 1I’horror —, vissuta senza ansie e con la certezza di assistere ad uno spettacolo
commovente e inevitabile, rimuovendo persino la morte, forma pit immediata dell’orrore, dal
novero delle esperienze esistenziali, perché anche 1’'uomo € destinato a scadere e non essere piu
fruibile al pari di ogni altra merce:

La rimozione della morte & anche rimozione della necessita, separazione della liberta dalla necessita,
del desiderio dal bisogno, rimozione indispensabile in un mondo dove le necessita elementari del
vivere potrebbero essere tutte soddisfatte e dove, invece, sempre meno lo sono, dove la sublimazione
virtuale del desiderio & lo specchio necrotizzato di una liberta che si nutre di oppressione. A morire
sono sempre gli altri. Non muore mai nessuno. Si esiste nella doppia rimozione della propria morte
e di quella altrui: ogni esperire viene cosi annientato, tutto si annienta nella finzione di eternita che
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rende ogni esperienza irrilevante. L’horror rimuove costantemente 1’orrore. Le merci, propriamente,
non muoiono: scadono, diventano obsolete.'®

Il poeta dovra quindi fare i conti con questa rimozione e trovare la giusta postura da cui
parlare per rendere di nuovo evidente la «necessita» rimossa e reintegrare 1’orrore e la morte
tra le esperienze possibili. Mesa prova a farlo mediante un ripensamento continuo del presente,
che, come afferma nel saggio Dire il vero, non puo che passare per la ricerca di forme, in quanto
«I’agnizione, il ri-conoscere, riguarda il rapporto tra verita e linguaggio. Riguarda le forme».®
Alla luce di tali premesse, dire il vero appare come un tentativo di diretta nominazione del reale
e del male che & in esso, declinato ogni volta con strumenti formali diversi e mai pacificati, che
permettano di pronunciare ogni parola «come se la necessita di conoscere attraverso le parole,
e attraverso le parole delle poesie, fosse ancora vera». La questione della verita in poesia €,
dunque, un problema di forma, e ogni opera poetica che vuole essere vera puo darsi solo come
risposta provvisoria a tale problema.

Tiresia

Tiresia. Oracoli, riflessi, nasce nella primavera del 2000 come progetto poetico e musicale,
in collaborazione con Agostino Di Scipio, in cui poesia € musica vengono composte
parallelamente e «in mutuo contatto», pur mantenendo «una certa autonomia espressiva
dell’una rispetto all’altra».}” A riprova di tale autonomia, Mesa sceglie di includerne i versi nel
volume collettaneo della sua opera senza allegarvi alcun supporto audio. In questa sede la
raccolta riporta nel sottotitolo 1’indicazione delle date esatte di composizione (22 luglio 2000 -
24 gennaio 2001) collocando esplicitamente Tiresia prima dell’attacco terroristico dell’11
settembre, evento assurto immediatamente a emblema di una nuova era di violenza.'® Se questa
specifica puo essere sembrata necessaria all’autore ¢ proprio perché al centro dell’opera sta la
sfida alla possibilita di testimoniare 1’orrore quotidiano, eludendo lo scacco sotto cui la
catastrofe contemporanea ha posto il linguaggio. Per farlo, il poeta non tenta piu un resoconto
di come la tragedia sia, ma prova a testimoniare che questa e e continua ad essere reale,
attraverso un sistema di tensioni che sorregge sia la dimensione macrotestuale che quella
microtestuale, provando a far coesistere la perfetta organizzazione della forma da un lato e la
coazione alla sua dissoluzione dall’altro.

| testi della raccolta vengono suddivisi, fin dal sottotitolo dell’opera, in due tipologie: oracoli
e riflessi. I primi sono individuati da un titolo e un numero romano e hanno una struttura
regolare di 22 versi, di lunghezza variabile tra le nove e le sedici sillabe, ai quali si aggiunge
un verso di chiusura in corsivo. I riflessi, invece, seguono una numerazione in cifre arabe, sono
privi di titolo e hanno una struttura pit irregolare,*® con versi tendenzialmente piu brevi. Le due
tipologie sono organizzate secondo una successione di blocchi di due oracoli intervallati da tre
riflessi. L’ordine che ne risulta é il seguente: Epigrafe; Oracolo | — Ornitomanzia. la discarica.
Sitio Pangako.; Oracolo Il — Piromanzia. le bambole di Bangkok; Riflesso 1; Riflesso 2;
Riflesso 3; Oracolo 11l — latromanzia. Manhattan Project; Oracolo 4 — Oniromanzia. mad6¢ o'
oupata vo& éBarev; Riflesso 4; Riflesso 5; Riflesso 6; Oracolo 5 — Necromanzia. ot atatpot.
Massengraber; Epilogo. Come suggerito dai sottotitoli, gli oracoli fanno riferimento a specifici
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eventi, che vanno dal crollo di una discarica nelle Filippine nel 2000 alle fosse comuni europee,
nelle quali le vittime dei conflitti di inizio secolo si uniscono a quelle delle guerre dell’ex-
Jugoslavia.?® E facilmente individuabile uno schema sintattico comune a tutti gli oracoli,
all’interno del quale si registrano variazioni minime affidate alla diversa disposizione dei
singoli blocchi. Nella sua analisi del poemetto, Florinda Fusco propone di suddividere i testi in
«zone sonore di differente misuray, costituite da un’unica emissione sintattica «che coincide
con un flusso sonoro ininterrotto»? e demarcate da un punto fermo. Queste zone
corrisponderebbero ad un unico flusso di pensiero, in rapporto al quale «la pausa sonora viene
a coincidere con una pausa di pensiero».?? L’individuazione di queste zone mostra, in effetti,
una fortissima simmetria tra gli oracoli, specie tra i primi tre, strutturati secondo un’identica
progressione che dal bisillabo di apertura arriva a due sequenze di otto versi ciascuna. Si veda
come esempio la suddivisione interna dei primi due:

vedi. || vento col volo, dentro, delle folaghe. || fumo. || nugoli, sciami di gusci neri. ||

vedi che vengono dal mare e non vi tornano, bruciano le mandorle degli occhi, le falene,

che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume. | le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche. ||
guarda come si avventano sul cibo, bruciano, scarnite, a levigare guance,

come lo shranano, sbranandosi, i gusci gonfi delle palpebre

piroettando in aria. || che si richiuderanno. ||

senti come gli stride il becco, gli speroni, fumo portato via, che trascolora,

che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta, che porta via le guance, paffute, delle bambole,
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo, le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere,
senti che vola su dalla discarica, ’alveo, in altalena, in bilico di piede, che lenisce,

dove c¢’¢ il rigagnolo del fiume, gioco che non finisce, mai,

I’impasto di macerie, che non arriva, mai,

dove c¢’¢ la casa dei dormienti tempo di ricordare, dopo,

che sognano di fare muta in ali ||** di ritornare dove si era stati ||*®

Lo schema di questi primi testi viene variato negli ultimi due oracoli, suddivisi in cinque
zone (un bisillabo, una zona da un verso, una da cinque e due da otto), ma ordinati secondo due
disposizioni diverse. Tuttavia, la pausa tra i versi 9 e 10 dell’oracolo IV viene quasi annullata
nell’esecuzione registrata di Mesa, in cui la vocalizzazione rimodula la suddivisione grafica
dell’oracolo: vengono, di fatto, percepite due unita da otto versi intervallate da una centrale di
sei, che non trova corrispondenza nell’oracolo successivo. Il verso 22 di quest’ultimo, infine,
ritorna alla partizione in due zone vista nell’incipit dei primi tre testi, creando una circolarita
tra primo ed ultimo oracolo: «taci. || porta le mani al viso, riannoda i tuoi capelli. ||».?5La ricerca
di regolarita caratterizza tutto I’ambito ritmico-sonoro e sembra approdare ad un metro basato
sul tempo di emissione delle unita, che rimanda alle proposte metriche di autori quali Amelia
Rosselli e Alfredo Giuliani.?’
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2L F, Fusco, Tiresia: il viaggio negli inferi della contemporaneita, «Atelier», n°61, 2001, pp. 72-79. cit., p.76.
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Nessuna regolarita sembra, invece, legare i testi dei riflessi: posti in serie da tre dopo gli
oracoli Il e 1V, essi interagiscono piuttosto con i testi dell’altra tipologia, riprendendo i loro
lessemi finali’® e sviluppandoli come discorso di una voce che interroga il senso di questa
scrittura oracolare: «[...] dillo, dillo a qualcuno» (oracolo I1)| «a ridirti che cosa?»(riflesso 1);?°
«la luce, questa luce[...]» (oracolo V)| «c’¢ questa oscurita»(riflesso 4);*° «e dove?» (riflesso
6)| «dov’e [...]» (Oracolo V).l rigore formale del poemetto sembra cedere nei riflessi,
rendendo piu evidente I’opacita degli altri livelli testuali, primo tra tutti quello dello statuto
enunciativo delle singole parti: non viene mai esplicitato, infatti, a chi sia riconducibile la voce
che pronuncia i singoli versi. Nel tentativo di distinguere le singole voci, pero, risulta chiaro
come lo statuto enunciativo dei diversi luoghi del poemetto risulti sempre adombrata di
ambiguita. «Da dove parla[re]?»* & una domanda fondamentale per I’autore, consapevole
dell’impossibilita di assumere acriticamente tanto uno sguardo esterno all’evento, quanto la
voce delle vittime: chi scrive parla sempre da una posizione privilegiata rispetto alla vittima e
puo assumerne il punto di vista solo in maniera superficiale e falsa ma, allo stesso tempo, il suo
essere costantemente spettatore del naufragio, sovraesposto all’orrore, lo rende vulnerabile alle
«devastazioni psicologiche [che] puo causare 1’assistere costantemente, € con quasi costante
indifferenza, alle devastazioni in atto».>3La problematizzazione dei «punti di vista» e delle voci
attraverso cui parlare é da leggere, quindi, alla luce della sfida alla possibilita di nominazione
dell’orrore affrontata da Mesa e non puo essere compresa se non analizzando i diversi elementi
formali dell’opera. Partendo dagli aspetti macrostrutturali, il titolo e la presenza di visioni
oracolari sembrerebbero indicare I’indovino tebano come locutore e porre il lettore come
destinatario davanti al quale avvengono i vaticini. Tuttavia, gia dall’epigrafe notiamo che anche
il tu dell’enunciazione ¢, in alcuni casi, riferito a Tiresia: «Devi tenerti in vita Tiresia, | € il tuo
discapito». Nei riflessi, al contrario, il dispositivo di enunciazione tende a trasformarsi in un
istituto «spersonalizzato e plurale» attraverso «un continuo passaggio di verbi da una seconda
persona a infiniti nominali a terze persone singolari impersonali».® Per provare a seguire queste
variazioni € utile analizzare 1’uso dei corsivi, attraverso cui 1’autore segnala una diversa
collocazione degli enunciati e li pone al di fuori della situazione comunicativa precedente. A
differenza dell’epigrafe, in cui Tiresia € chiaramente indicato come destinatario, i versi corsivi
dei cinque oracoli ¢ I’epilogo della raccolta non recano simili indicazioni, e per giungere
all’identificazione del tu & necessario partire dalla situazione comunicativa messa in scena nei
singoli testi. Nell’oracolo I, siamo dapprima invitati ad osservare («vedi»; «senti») il volo degli
uccelli, «che vengono dal mare e non vi tornano» e «si avventano sul cibo | [...] sbranandolo,
sbranandosi | piroettando in aria».%®> Compaiono subito dopo i rifiuti, la discarica e 1’insieme
delle vittime («dormienti») e dei sopravvissuti, «repellenti» nel loro scavare e nutrirsi di rifiuti.
Il verso corsivo si colloca all’esterno del corpo del vaticino e chiama in causa chi ha ascoltato,
con I’intenzione di sfidarlo: «prova a guardare, prova a coprirti gli occhi». Sembra quindi
I’indovino stesso a parlare, invitando il lettore ad accedere alla sua stessa condizione: farsi cieco

tenutasi in data 1 e 2 aprile 2005. Il testo completo é rimasto inedito ma mi ¢ stato gentilmente fornito da Agostino
Di Scipio. Riguardo alle teorizzazioni metriche di Rosselli e Giuliani si rimanda rispettivamente a: A. Rosselli,
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di S. Giovannuzzi, Milano, Mondadori, 2012. p. 186-187; A. Giuliani, «La restituzione» di Edoardo Cacciatore,
in Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965. p. 77-78; S.Colangelo, Metrica come composizione. (in
appendice una conversazione con Edoardo Sanguineti), Bologna, Gedit, 2002, p. 94-96.
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34 G. L. Picconi, Non mi venga a dire che Tiresia ¢ lei, cit., p. 72.

% Ibid., p. 346.



per guardare davvero la crudelta della tragedia. Nel secondo oracolo I’individuazione delle voci
del testo appare meno univoca. All’inizio troviamo la descrizione appena scorciata dei corpi
bruciati delle bambole, gradualmente sovrapposti a quelli delle bambine-operaie. A questa
descrizione fa seguito il ritorno delle sopravvissute al lavoro sempre uguale («gioco che non
finisce, mai, | che non arriva, mai, | tempo di ricordare, dopo, | di ritornare dove si era stati»),
mentre incombe ancora il pericolo della morte per fuoco («[...] gli occhi stanchi | tenerli aperti,
sempre | e quando arriva il fuoco che sfavilla, | ecco, giocare a correr via»).*® Il racconto &
sicuramente riportato dall’indovino, ma a parlare sembra qualcuno che ha vissuto in prima
persona la tragedia. Questa lettura trova conferma nel commento dell’autore stesso, pronunciato
durante una lezione tenuta presso una scuola media genovese nel 2002. In quell’occasione
Mesa, identificandosi con 1’indovino, afferma:

ho pensato d’immaginare che cosa succedeva nella mente di questa bambina costretta a lavorare per
costruire bambole, desiderando magari di giocare con le bambole, e trovarsi d’improvviso dentro
questo rogo e ... per me non ¢ stato facile cercare di... [...] sarebbe stato facile descrivere il fatto
cosi come lo avevano raccontato, molto piu difficile cercare di immedesimarsi in una persona
concreta.®’

Tutto I’oracolo Il sovrappone livelli diversi, operando continui scarti di significati: a parlare
e Tiresia, ma solo come medium di una delle vittime, vera voce testimoniale; mentre il ruolo
del lettore e dell’indovino diventa unicamente quello di riferire quanto ascoltato. Alla stessa
deliberata plurivocita sono soggetti i corsivi degli oracoli 11l e IV, il primo dei quali potrebbe
far appello tanto al lettore, quanto agli abitanti delle zone dei test nucleari, ai quali sembra
rivolgersi I’indovino nel corpo dell’oracolo, perché adesso sono entrambi in grado di fuggire
dal male denunciato («prendi questo regalo e vattene, ora, ora che sai.» %). L oracolo 1V,
dedicato ai bambini vittime della tratta di organi di meta anni 90, sembra passare dalla
descrizione dell’asportazione (vv.1-8), ad una serie di versi in cui chi parla si rivolge al bambino
(vv.9-14), terminando poi con I’indovino condotto — forse dallo stesso bambino — ad assistere
ad un altro tragico intervento (vv.15-22). La sovrapposizione tra Tiresia e le vittime inizia gia
dal verso di Callimaco usato come sottotitolo: «e la notte prese gli occhi del fanciullo»*®. Nel
testo greco il verso ¢ riferito proprio all’indovino tebano, ma, riconnotato nel contesto del
poemetto di Mesa, puo essere contemporaneamente riferito sia a Tiresia che alle vittime
dell’orribile tratta, entrambi privati della «luce» dello sguardo. A questa ambivalenza fa eco il
verso finale in corsivo «la luce, questa luce, non sara mai la tua», *° che potrebbe essere rivolto
sia dall’indovino alla vittima del trapianto, sia da un’altra voce — presumibilmente del poeta —
a Tiresia. Il corsivo dell’ultimo oracolo («ancora non hai colto il tuo narciso, e il croco gia
fiorisce»*!) sembra, invece, rivolto dall’indovino ai morti delle fosse comuni, richiamando
attraverso 1 due fiori scelti il mito di Persefone e 1’inno omerico a Demetra, nel quale la dea
accoglie con narciso e croco il ciclico ritorno della figlia dall’ Ade.*? Questo ciclo di profezie si
chiude con I’immagine di una rinascita, che pero, proprio perché 1’oggetto unico di questo

% Ibid., p. 347. Il riferimento & alla morte per acqua della Terra Desolata di Eliot (T.S. Eliot, La terra desolata,
Milano, BUR Biblioteca universale Rizzoli, 2013)

37 G. Mesa, Interazioni. Poesia e didattica. un incontro con gli studenti della scuola media “centurione” (Genova,
2002), «Cantarena», VI, 22, giugno 2003, p. 15. L’intervento si tenne il 1° giugno 2002 presso la classe 1°A della
Scuola Media “Centurione” di Genova, a Tiresia ancora inedito. La trascrizione dell’intervento con corredo di foto
& disponibile qui.

%P, p. 351.

39 Ibid., p.352. La citazione & tratta dall’inno V di Callimaco, v. 83 (Aa. Vv., Miti greci, G. Zanetto (a cura di),
Milano, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, 20197, pp. 34-35).

40 Ibid., p. 352.

4 Ibid., p. 356.

42 F, Fusco, Tiresia: viaggio negli inferi della contemporaneita, cit., p. 75.
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itinerario ¢ stato 1’orrore tragico del reale, finisce per portare con sé I’ombra sinistra di tragedie
destinate a ripetersi.

Diverso appare, invece il soggetto parlante dei riflessi, nei quali il tono si fa meditativo e il
continuo appello al tu ¢ indirizzato ad un interlocutore che a sua volta «ne dar[a] conto».*® Se
tale ruolo é plausibilmente riconducibile a Tiresia, in realta, altri elementi consentono di
attribuire all’indovino anche la voce che dice i0 in questi testi. Nel riflesso 3, infatti, il soggetto
sembra sperimentare in prima persona 1’inizio di un’esperienza medianica:

e lentamente si riavvolge,
e si fa nodo,

groppo di gola,

giro di vortice

e vertigine,

sentendo tutto Insieme
che tutto & un solo tempo
che non c’€,

che non ¢’¢ tempo

e dopo,

che si placa,

guando puoi riascoltare
il fiato che respira,

la palpebra che batte,
senti salire su

fino alla nuca,

che come guaina,
come vagito,

Ripete andare, fare,
Fare parte*

Chi parla sente riformarsi il nodo, percepisce il collasso della temporalita in «un solo» tempo
ed ¢ pronto a «ripetere» 1’azione a cui sembra condannato; non a caso il testo successivo e un
oracolo. Questi elementi suggeriscono che, anche nei riflessi, a parlare sia proprio I’indovino,
sebbene cambi il tono e rivolga a se stesso tragici quesiti sul senso del suo vaticinare, sulla
possibilita di parlare a qualcuno («a chi ne darai conto? | per chi | sarai misura d’ore [...]?»)*
e di rendere conto di quanto visto («a ridirti che cosa?») #. In questa cornice trovano spazio
anche i tre riflessi finali, nei quali I’indovino, cessato 1’esercizio delle proprie doti mantiche, si
ritrova immerso in quella stessa tenebra che avvolge i bambini mutilati dell’oracolo precedente
(«c’¢ questa oscurita| questo livore»).*” Adesso, prima di compiere la sua ultima necromanzia,
si chiede:

e dire le ultime parole?
e quali?

portarle via con sé?

e dove?®

43P p.349.
4P, p. 350.
% |bid., p. 349.
% |bid., p. 348.
47 |bid., p. 353,
% |bid., p. 355.



L’epilogo, interamente in corsivo, pone, infine, la questione sull’identificazione tra poeta e
indovino. L’identificazione tra Mesa e Tiresia, suggerita dallo stesso autore, ¢ semplicistica e
contraddetta dall’insieme degli elementi finzionali dell’opera.*® Il poemetto esplora, piuttosto,
la possibile identita tra la figura del Poeta (inteso come ruolo di colui che scrive versi, a cui €
riferibile I’atto poetico, non come soggetto empirico) e quella di Tiresia, per sondarne la
capacita di assolvere alla funzione testimoniale che Mesa vuole riguadagnare alla poesia.
L’indovino di quest’opera non profetizza eventi futuri, ma e testimone di quanto é gia avvenuto
0 continua ad avvenire; la sua parola permette di vedere quella sofferenza che il discorso del
potere occulta con il silenzio. La sua figura & quasi quella di un profeta veterotestamentario.
Scrive Mascitelli a tal proposito:

E evidente che & presente nel Tiresia un aspetto profetico, comune alla grande poesia moderna, a
patto di ricordarsi che nell’accezione biblica il profeta non € colui che prevede il futuro, ma che
constata il male del presente o, per essere piu precisi, “La profezia nell’Antico Testamento
rappresenta sostanzialmente la contestazione del potere politico e sacerdotale dominante da parte di
un personaggio escluso o - diremmo oggi - esterno al sistema, che sa leggere i segni dei tempi al di
14 degli interessi consolidati e rappresenta la voce di Dio per la condanna dell’ingiustizia e la

proclamazione di un cammino di redenzione”.>

Al cuore del rapporto tra poeta e indovino sta quello tra testo poetico e verita etica: la
testimonianza ¢ ’unica possibilita di impegno a disposizione di chi scrive e il poeta, perso il
ruolo di vate, non puo che opporsi al silenzio accogliendo nella sua voce quella delle vittime.

Tuttavia, la posizione di Tiresia € diversa da quella del poeta: I’indovino non e
semplicemente testimone del dolore altrui ma condivide con i suoi interlocutori la condizione
di vittima. Come nelle fonti classiche, la colpa di Tiresia € involontaria — vede Atena nuda
«senza volere, scrive Callimaco®— ma ne paga ugualmente le conseguenze. Egli & vittima sia
quando, appena ragazzo, viene privato della vista oculare, sia da anziano profeta, quando i suoi
vaticini ne fanno oggetto di scherno. In virtu di questo status, Tiresia pu0 associarsi alla
sofferenza di coloro ai quali da voce, dei bambini privati della luce e di chi, involontariamente
al centro di esperimenti nucleari, & costretto a vedere frustrato il valore della propria
testimonianza. Il poeta ricorre alla mediazione del veggente tebano, insieme indovino e profeta
veterotestamentario, ma non confonde con questi la propria posizione: resta cosciente
dell’insufficienza inaggirabile della parola poetica nei confronti dell’oggetto che vuole
verbalizzare. Le visioni si arrestano sempre davanti ad un impedimento che non permette di
andare oltre una rotazione «accanto»® al nucleo del tragico. La legittimita di questa parola
oracolare viene costantemente messa in discussione dai corsivi e dai riflessi, mentre la
testimonianza di cui € portatrice si muove sull’orlo del fallimento. Mesa non nasconde il pudore
di non tacere — wittgensteinianamente — «di cio di cui non si puo parlare»: 1’oggetto di questa
scrittura e il suo spazio di ricezione non sono piu istanze garantite a priori. Tuttavia, la poesia
resta eticamente necessaria in quanto, come scrive Inglese, «risposta al “che il mondo esiste”,
non descrizione del suo come. [...] Questo orizzonte ¢ quello dell’estetica e dell’etica®, ossia

49 Cfr. G. L. Picconi, Non vorra dirmi che Tiresia € lei, cit., p. 73.

50 G. Mascitelli, Il posto di Tiresia (leggendo il Tiresia di Giuliano Mesa), «Nazione indiana», consultato il
14/04/2021.

51 «[Tiresia] giunse alle acque della fonte, / sciagurato, e, senza volerlo, vide la proibita visione» (Callimaco,
Opere, G.B. D’Alessio (a cura di), Milano, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, 20167, p. 183).

52 Non a caso, L ‘orbita accanto & il titolo della prima sezione di Schedario, opera di esordio di Mesa. 1l
movimento di rotazione attorno ad un impronunciabile nucleo tragico rimarra, come testimoniato dal Tiresia
stesso, cifra della sua scrittura.

53 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916. Nuova edizione, Torino, Einaudi
1997, p. 79 e ss.
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di cio che non puo essere espresso nel discorso comune, inteso come discorso che dice-descrive
i fatti del mondo».>* Per questo Mesa non sceglie una resa oggettiva e fotografica del male, ma
tenta di codificarlo, rimodulandone «la natura ostilmente asemantica» attraverso gli echi e gli
scarti della lingua poetica: compito del poeta & rendere manifesto questo enigma, senza
neutralizzarlo in spiegazioni o abbassarlo ad evocazione spettacolarizzata. La poesia viene
definita dall’autore stesso «oggetto analogico»:

Ad esempio, se la poesia € oggetto analogico che si pone in relazione col mondo — non mimesi, non
descrizione realistica -, & un come se, similitudine senza termine di paragone, termine di paragone
che essa cerca di individuare, di nominare, nominandosi. Poiché la poesia non parla di parole ma di
qualcosa che alle parole preesiste: il referente — mondo, il referente — vita.

Ad esempio, qui, non si pud che limitarsi al come, all’approssimazione dell’exemplum non probante.
Oggi, gia addentrati nel secondo millennio, viviamo un conflitto sempre piu aspro, e sempre piu
sanguinoso, tra conoscenza ed esistenza (ed esistenze, degli uomini, tutti). Le cose visibili occultano,
i segni occultano. Cosi, ancora, & ancora tutto da dire.5®

La poesia e manifestazione di un non-manifesto, che da essa non viene compiutamente
nominato ma figurato: la poesia risponde a cio che vede costruendo un evento complesso,
formato dall’insieme dei suoi elementi retorici, ritmici e lessicali, ossia un «atto di dizione».>’
Il personaggio di Tiresia serve a Mesa per la costruzione di questo evento, nel quale la figura
del protagonista diviene 1’elemento strutturale che consente una dimostrazione ostensiva dello
statuto altro del discorso poetico, pur mostrandone al contempo tutti i limiti. Appare inevitabile
che lo scarto tra poeta e personaggio conduca, infine, ad una separazione dei due,
necessariamente consumata dentro lo spazio del poema. L’epilogo della raccolta segna, infatti,
il congedo del poeta da Tiresia, lasciato «qui», entro 1 confini dell’opera:

Ti lascio qui

con queste nubi cariche di pioggia
striate da un bagliore

che ti risvegliera, anche domani,
quando avrai piu ricordi

da pensare

vado

nella penombra che rimane,

dove ritorno, adesso,

adesso che potra ricominciare,
che potrei,

adesso c’e soltanto il desiderio:
lasciare, lasciare intatto

guesto momento prima del dolore,
guando il dolore

¢ diventato nenia di conforto

e poi silenzio,

guesto silenzio che sentiamo insieme,
adesso — € adesso che sappiamo,
in questo momento che divide

5 A. Inglese, Il canto dell’orrore: sul Tiresia di Giuliano Mesa, «Per una critica futura», n.5/6., febbraio 2010,
p. 42.

%5 M. Giovenale, Visione, Voce, Dovere. Il “Tiresia’ di Giuliano Mesa, in Ibid., p. 33.

% G. Mesa, Ad esempio. La scoperta della poesia, in La scoperta della poesia, a cura di M. Rizzante e C.
Gubert, Metauro, Fossombrone 2008, pp. 17-25.

ST.Cfr. A. Inglese, Il canto dell orrore: sul “Tiresia” di Giuliano Mesa, Cit., p. 45.
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ti lascio qui®®

Ad attendere chi scrive c¢’¢ una «penombra che rimane», che nega la possibilita di ogni
chiarezza — di sguardo e parola — definitivamente acquisita: pur avendo smessi i panni
dell’indovino, il poeta € chiamato ancora ad essere «qualcuno [che] vede male e dice male
affinché altri, a partire da questa consapevolezza dolorosa, possano dire meglio e vedere
meglio».>®

8P, p. 357.
9 A. Inglese, I canto dell’orrore: sul “Tiresia” di Giuliano Mesa, Cit., p. 47.
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